1347 : la peste déferle sur l'Europe Tout entière vouée au commerce maritime, Gênes, " La Superbe ", inonde l'Europe d'esclaves, d'épices et de soieries. Aussi, lorsque l'empereur mongol assiège Caffa, sa principale colonie d'Orient, la jeune République envoie son armada. Daniele de Mussi, capitaine à la retraite, et son fils Vittorio, frêle jeune homme qui se rêve copiste, sont embarqués de force dans cette aventure. A bord d'une galère, l'ordinaire de la marine génoise, ils vont devoir se plier aux règles d'un univers des plus oppressants... Barons nostalgiques des croisades, princesses byzantines, corsaires à la solde de Venise, prélats annonçant l'apocalypse... : pour Daniele et Vittorio, la route de Caffa sera jalonnée de rencontres, comme autant d'épreuves initiatiques. Avec, au bout du chemin, le plus grand fléau de tous les temps...