La guerre d'Algérie, cette guerre qui n'était pas nommée comme telle, est un événement traumatisant des deux côtés de la Méditerranée. La première partie raconte la guerre des femmes dans la grande guerre des hommes : Béatrice 50 ans, découvre qu'elle est une « enfant d'appelé » et comprend qu'elle a hérité d'un tabou inconsciemment enfoui : elle interroge sa mère et son père, ancien soldat français en Algérie, brisant un silence de cinquante ans. Elle se met alors en quête de ce passé au travers d’histoires de femmes pendant la guerre d'Algérie : Moudjahidates résistantes, Algériennes victimes d'attentat, Françaises pieds noirs ou à la métropole... Ces histoires, toutes issues de témoignages avérés, s'entrecroisent et se répondent. Elles nous présentent des femmes de tout horizon, portées par des sentiments variés : perte d'un proche, entraide, exil, amour… Dans la seconde partie, Jérôme, le fils de Béatrice, lycéen comme tant d'autres, découvre que son grand-père a fait la guerre d'Algérie. Mais ce dernier est victime d'un AVC et sa mémoire lui fait défaut. Le jeune homme réalise alors l'urgence de recueillir la parole des anciens combattants. Le grand-père et le petit-fils vont enquêter, ensemble, pour recoller les morceaux et réunir les souvenirs des hommes que le vétéran a croisée en Algérie.
Les personnages de ce récit sont fictifs mais toujours inspirés de faits réels.