K est archiviste dans une ville détruite par la guerre, en Ukraine. Le jour, elle veille sur sa mère mourante. La nuit, elle veille sur les oeuvres d'art entassées dans la bibliothèque dont elle a la charge. Un soir, un des envahisseurs vient la menacer : pour que sa soeur et sa mère aient la vie sauve, elle doit falsifier ces oeuvres et aider les vainqueurs à détruire ce qu'il reste de son pays. Commence alors un jeu de dupes dont l'enjeu est l'espoir, espoir d'un peuple à survivre toujours, malgré la barbarie.