Dans les années 1860, la France, qui peine à peupler le territoire à peine colonisé, propose à Emma Picard une ferme et 20 hectares de terre en Algérie. Afin d'échapper à la misère et donner un avenir à ses quatre fils, celle-ci accepte et s'engage à corps perdu dans l'aventure. Roman de l'obstination et de l'espoir, Emma Picard est la litanie entêtante d'une femme qui, durant toute une nuit, raconte au dernier fils survivant leur descente aux enfers. La pauvreté, le travail acharné, la famine, les sécheresses, les invasions de sauterelles... mais aussi les joies, les rires perçants, l'amour infini d'une mère pour ses enfants, et celui sans illusions d'une femme pour son amant. Personnage tragique et noble, impossible à oublier, Emma Picard porte à bout de souffle son destin sur une terre qui n'a jamais voulu et ne voudra jamais d'elle.