Janvier 2002. Sans nouvelles depuis plus de quinze ans, Alice reçoit un appel de celle qui fut sa plus grande amie. Elle n'a rien oublié de Lina, avec qui elle a tant partagé depuis le collège, les joies, les peines et la colère sourde de cette dernière, qui les a inexorablement éloignées. Son amie veut lui confier un cahier où elle a consigné tous ses souvenirs d'enfance de Guéret, de Mende, et d'ailleurs. Si Alice en connaît déjà beaucoup, elle va découvrir le secret qui a bouleversé les jeunes années de Lina. Un secret partagé par de nombreux enfants adoptés à La Réunion dans les années 1960...