Quand Yves Harté aperçoit le très célèbre tableau du Greco, El caballero de la mano en el pecho à Tolède, une chose l'intrigue : la note qui accompagne le portrait diffère d'une autre qu'il a lue autrefois. La première assurait que le modèle était un notable sage et obscur, celle-ci affirme qu'il s'agit d'un aventurier du Siècle d'or, espion et courtisan de Philippe II. Laquelle est vraie ? L'auteur décide de mener l'enquête en Espagne, portant en mémoire le souvenir d'un ami avec qui il avait déjà voyagé sur ces terres. Une réflexion intime sur l'amitié masculine et les rêves des hommes, qui meurent parfois de ne pas les atteindre.